歩く理由、歩ける理由。その3
あれは、わたしがまだ身体を壊す前、入院している祖父の病院に、母とお見舞いに行った時の事…
(歩く理由、歩ける理由。その2 - 寝たきり仮想通貨ブログのつづき)
病室に入るわたしを迎える祖父の姿は、わたしが知っている姿とは違いました。
優しくて、いつもひょうひょうとしていて、冗談ばっかり言っていた祖父。
お正月や夏休みに遊びに行くと、いつも笑顔で迎えてくれました。
昔から糖尿病を患っていて、決して健康とは言えない身体なのに、そんな事全く気にもとめていないかのように、いつも美味しそうにビールを飲んでいたのを覚えています。
ものごころついた頃からその姿だったので、いまいち身体が侵されているという実感がありませんでした。
状況が一変したのは、足を切断した時。
あぁ、大丈夫じゃなかったんだ…
はじめてそう感じるようになりました。
その後入院を繰り返すことになり、祖父の家に祖父がいない事も不思議に思わなくなっていきました。
最後に会ったあの日、わたしにとっては、繰り返す入院生活の中の、あくまで"お見舞い"に過ぎませんでした。
「おとうさん、今日は〇〇(わたしの名前)と一緒に来たよ」
母がそう言うと、祖父は寝ていた身体を起こし、わたしを見つめました。
そしてわたしの名前をゆっくり繰り返し呼び、目をかすかに潤ませていました。
それは、まるで何かを悟ったかのような、なんとも言えない表情でした。
なに…どうしたの…
入れ歯を外しているだけとは思えない祖父のやつれた姿。
今まで見せた事のない祖父の姿を、わたしはすぐに受け止める事が出来ませんでした。
なんかいやだ…
それが何なのか、その時のわたしには分かりませんでした。
その後、祖父はほとんど話す事もなく、母とわたしは病院を後にしました。
そして、わたしは身体を壊し、祖父は死にました。
わたしは、祖父の最後を見届ける事が出来ませんでした。
母からの「いま、逝ったよ」というメールで知りました。
わたしのこころは、何故か静かでした。
長時間車に乗る事が出来ないので、葬式にも行く事が出来ませんでした。
その時のわたしの心境は、うまく表現する事が出来ません。
ただ、
「〇〇は何も悪くない。おばあちゃんわかってる。」
「悲しんでくれてるのも、本当は来たかったのも分かってる。」
「おじいちゃんも分かってる。」
「来なかった事を悪く言う人がいたら、おばあちゃん怒ったる。」
と、祖母が言ってくれた事で、それまで静かだったこころが流れはじめたのを覚えています。
一番悲しいはずなのに、わたしを心配して電話してくれた祖母。
わたしは祖母が大好きです。
そんな祖母からの言葉。
「きっとおじいちゃんがいてくれてるんやわ。」
「おじいちゃん晴れ男やったから。」
「おじいちゃんみといてなって言って出かけるんやで、そしたらついててくれるから。」
嬉しそうに祖父の事を話す祖母の声を聞くと、本当に祖父が見守っていてくれるような気持ちになりました。
それから、雨の日に歩く事が出来た時は、祖父の事を思い出すようになりました。
おじいちゃん、ありがとう。
その気持ちとともに、
きっと"歩け"って言ってるんだ。
と、歩くことの意味、歩けることの意味を感じるのです。
そして、明日もまた歩きます。
歩く事が出来る限り。
おわり
歩く理由、歩ける理由。その2
ふと思う事がありました。
そういえば、なんだかんだ毎日歩けているな…
(歩く理由、歩ける理由。 その1 - 寝たきり仮想通貨ブログのつづき)
雨雲レーダーを使う以前は、雨の日になると気が気ではありませんでした。
窓越しに外の様子を見るのですが、止んでいるように見えても、実際はシャワー状の雨が降っていたりするので、はっきりは分かりません。
傘をさせたらなんて事ない雨でも、させないわたしには少しの雨でも大事です。
30分歩き終わった後には、全身びしょぬれになります。
合羽を使えばその心配も少しは無くなりますが、合羽を着て歩くのは結構大変なんです。
合羽の一番の弱点は視界です。
フードを被ると、かなり視界が悪くなります。
視界に入る部分は透明になっていますが、水滴がついてしまうともう駄目です。
(ワイパー欲しい)
雨音で周囲の音は聞こえづらくなるし、視界も悪い…
不安定な身体のわたしにとって、合羽を着て歩くのは、かなり勇気がいる行為なのです。
なので、出来るだけ合羽を使わなくて済むように、完全に雨が止んだ時を見計らいます。
窓を開ける事が出来ればいいのですが、わたしにとって窓を開ける行為も体力を使ってしまうので、出来る事なら避けたいのです。
(理解しがたいですよね)
どうせつらくなるなら、全て自分が納得出来る事に身体を使いたい。
いつもそう思いながら過ごしています。
窓越しに見る以外にも、雨が降っているか確認する方法を試みた事もあります。
鳥の鳴き声。
これはなかなか使えました。
雨が止み出したら鳥の鳴き声が聞こえてくるので、それを見計らって家を出ます。
蝉の声。
これは駄目でした。
鳥と同じように考えていましたが、蝉も短い生涯を無駄にしないように必死みたいです。
雨が多少降っていても鳴いているので、鳴き出したからと言って外に出ると大変な目にあいます。
あとは、外で歩いている人を見て判断する事もありました。
(平日の昼間は人通りが多くないんですよね)
そうやって試行錯誤しながら確認するのですが、最終的に判断するのは"感覚"でした。
あ、なんか歩けそう。
身体に伝わってくる"雨"の感覚がピタッと止む事があるんです。
それを感じたらすぐに着替え、外に出ると不思議と雨が止んでいます。
よかった…
そう思いながら家の周辺を歩きます。
雨が再び降りりだすのを注意しながら歩くので、結局あまり気分転換にはなりません。
家でいるよりマシな程度です。
ですが、わたしにとってはこの"マシ"がとても貴重なので、焦る気持ちを抑えながら歩きます。
それにしても、こんな時は何故早歩きになるんだろう…
(それでも十分遅いですが)
いつも時間を決めて歩いているだけだから、早歩きになる必要はないのに…
不思議だ…
暇なので、そんなこと考えながら歩いています。
そして、晴れの日の倍以上ヘトヘトになりながら帰路に着きます。
なんとか歩けたな…
そう思いながら、家の前まで足を運んだちょうどその頃。
パラパラパラパラ…
雨が降り出します。
お、運が良かったな。
はじめのうちはそう思っていたのですが、それが10回、20回と増えていくと、本当に運がいいだけなのか疑問に感じるようになりだしました。
一日中雨の予報の日でも、何故かピタッと止む時間があって、歩き終わったら降り出す…
しかもドアノブに手をかけた瞬間に降り出す日も…
たった30分の事かもしれないけど、数年間傘もさせないわたしが、歩き続ける事が出来たのは、偶然ではないような気がしてなりませんでした。
なにか意味があるのかな…
そう感じ出したある日の事。
祖母から電話がかかってきて、この事を話しました。
それを聞くなり祖母が、
「きっとおじいちゃんがいてくれてるんやわ。」
と、いきなり祖父の事を話し出しました。
祖父は、わたしがこの身体になった数年後、死にました。
歩く理由、歩ける理由。その3 - 寝たきり仮想通貨ブログにつづく
