歩く理由、歩ける理由。その3

あれは、わたしがまだ身体を壊す前、入院している祖父の病院に、母とお見舞いに行った時の事…

(歩く理由、歩ける理由。その2 - 寝たきり仮想通貨ブログのつづき)

病室に入るわたしを迎える祖父の姿は、わたしが知っている姿とは違いました。

優しくて、いつもひょうひょうとしていて、冗談ばっかり言っていた祖父。

お正月や夏休みに遊びに行くと、いつも笑顔で迎えてくれました。

昔から糖尿病を患っていて、決して健康とは言えない身体なのに、そんな事全く気にもとめていないかのように、いつも美味しそうにビールを飲んでいたのを覚えています。

ものごころついた頃からその姿だったので、いまいち身体が侵されているという実感がありませんでした。

状況が一変したのは、足を切断した時。

あぁ、大丈夫じゃなかったんだ…

はじめてそう感じるようになりました。

その後入院を繰り返すことになり、祖父の家に祖父がいない事も不思議に思わなくなっていきました。

最後に会ったあの日、わたしにとっては、繰り返す入院生活の中の、あくまで"お見舞い"に過ぎませんでした。

「おとうさん、今日は〇〇(わたしの名前)と一緒に来たよ」

母がそう言うと、祖父は寝ていた身体を起こし、わたしを見つめました。

そしてわたしの名前をゆっくり繰り返し呼び、目をかすかに潤ませていました。

それは、まるで何かを悟ったかのような、なんとも言えない表情でした。

なに…どうしたの…

入れ歯を外しているだけとは思えない祖父のやつれた姿。

今まで見せた事のない祖父の姿を、わたしはすぐに受け止める事が出来ませんでした。

なんかいやだ…

それが何なのか、その時のわたしには分かりませんでした。

その後、祖父はほとんど話す事もなく、母とわたしは病院を後にしました。

そして、わたしは身体を壊し、祖父は死にました。

わたしは、祖父の最後を見届ける事が出来ませんでした。

母からの「いま、逝ったよ」というメールで知りました。

わたしのこころは、何故か静かでした。

長時間車に乗る事が出来ないので、葬式にも行く事が出来ませんでした。

その時のわたしの心境は、うまく表現する事が出来ません。

ただ、

「〇〇は何も悪くない。おばあちゃんわかってる。」

「悲しんでくれてるのも、本当は来たかったのも分かってる。」

「おじいちゃんも分かってる。」

「来なかった事を悪く言う人がいたら、おばあちゃん怒ったる。」

と、祖母が言ってくれた事で、それまで静かだったこころが流れはじめたのを覚えています。

一番悲しいはずなのに、わたしを心配して電話してくれた祖母。

わたしは祖母が大好きです。

そんな祖母からの言葉。

「きっとおじいちゃんがいてくれてるんやわ。」

「おじいちゃん晴れ男やったから。」

「おじいちゃんみといてなって言って出かけるんやで、そしたらついててくれるから。」

嬉しそうに祖父の事を話す祖母の声を聞くと、本当に祖父が見守っていてくれるような気持ちになりました。

それから、雨の日に歩く事が出来た時は、祖父の事を思い出すようになりました。

おじいちゃん、ありがとう。

その気持ちとともに、

きっと"歩け"って言ってるんだ。

と、歩くことの意味、歩けることの意味を感じるのです。

そして、明日もまた歩きます。

歩く事が出来る限り。

おわり